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The Museum, Colonization, and Restitution

El Hadji Malick Ndiaye
translated by John Warne Monroe

When the modern museum took shape in the eighteenth century, its 
preoccupation with the systematic classification of knowledge by means 
of objects was derived from the great catalogues of the sixteenth century 
and from cabinets of curiosities, which aimed to be reflections of the 
world in miniature. The museum secularized the religious objects it 
contained, stripping them of their sacred dimension. Divorced from 
their ritual contexts, they became art objects seen as manifestations of 
a nation’s creative spirit. Exhibited in the museum, these objects also 
came to acquire a universal dimension. The development of the museum 
is part and parcel of an intellectual and cultural history of modernity; 
reinterpreting that history in light of the profound changes it has entailed 
is therefore a challenge to the whole museological system. In West 
Africa, several museums have been established on the ruins of colonial 
collections, within structures that, as they have expanded, have required 
highly adjustable rules for the designation of heritage (see Malick Ndiaye 
2007). It is therefore clear that the question of restitution must be consid-
ered in both political and scientific terms. Over the last several months, 
countless meetings have been devoted to this problem. Every institution 
has been obliged to put the question on the table. Restitution has become 
a fashionable topic for intellectual debate. Given this state of affairs, any 
scientific reflection must unfold according to the timetable established 
by political agendas. Bearing this reality in mind, it is important to begin 
with some attention to the historical background of President Macron’s 
initiative. Then, the task will be to identify what is at stake in the current 
context in which restitution will occur.

PATHS TO RESTITUTION
Heritage restitution and the new museology both took on an insti-

tutional dimension over the course of the 1970s. Several intersecting 
historical factors structured this development. In 1971, the French 
section of the International Council of Museums (ICOM) organized 
a conference called The Museum in the Service of Man Today and 
Tomorrow: The Educational and Cultural Role of the Museum. During 
this event, Stanislas Adotévi called for a radical new consciousness and 
for the rejection of a colonialist culture of African museums (Mairesse 
2000: 42). This began a process in which two successive directors of 
ICOM, Georges Henri Rivière and Hugues de Varine, would play key 
roles. Across the world, various experiments led to the emergence of 
the concept of the ecomuseum, a new paradigm built on the principle, 
outlined in the Declaration of Santiago de Chile (1972), that a museum 
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Quand les bases modernes du musée sont jetées au XVIIIe siècle, le souci 
de classification méthodique des savoirs par le biais des objets est venu à 
travers les grands catalogues du XVIe siècle et les cabinets de curiosité, 
sorte de miroir du monde en réduction. La sécularisation opérée par le 
musée prive les objets d’autels de leur dimension sacrée. Tirés de leur 
contexte rituel, ils sont des objets d’art qui témoignent d’un génie natio-
nal. Exposés au musée, ils conquièrent une épaisseur universelle. Le dé-
veloppement du musée est inscrit dans une histoire intellectuelle et cultu-
relle de la modernité qui a subi de profondes transformations et dont la 
relecture est un défi posé aux dispositifs muséographiques. En Afrique 
de l’Ouest, plusieurs musées sont créés sur les ruines des collections colo-
niales au sein de structures dont la croissance fait appel à des protocoles 
de patrimonialisation à géométrie variable (cf. Malick Ndiaye 2007). 
On comprend donc que la question de la restitution advient par le biais 
d’une double échelle politique et scientifique. Depuis quelques mois, on 
ne compte plus le nombre de rencontres qui prennent cette thématique 
comme objet. Chaque institution se doit de mettre cette question sur la 
table. La restitution semble tomber dans le glamour des débats d’idées 
qui sont à la mode. Cette situation conduit à une réflexion scientifique 
dont le calendrier est dicté par le rythme de l’agenda politique. Compte 
tenu de cette réalité, il est important de considérer d’abord l’histoire à la 
suite de laquelle l’appel du président Macron doit être resitué. Ensuite il 
s’agira d’identifier les enjeux liés au contexte actuel de la restitution. 

LES CHEMINS DE LA RESTITUTION
La restitution du patrimoine et la nouvelle muséologie ont pris une di-

mension institutionnelle presque dans la même période, en l’occurrence 
les années 1970. Le croisement de quelques faits structurants démontre 
la nécessité de cette lecture historique. En 1971, la section française du 
Conseil International des Musées (ICOM) organise une rencontre sur 
«Le musée au service de l’homme aujourd’hui et demain: le rôle éducatif 
et culturel du musée». Au cours de ce débat, Stanislas Adotévi appelait à 
une prise de conscience radicale ainsi qu’au rejet d’une culture colonia-
liste des musées africains (Mairesse 2000: 42). Un processus était amorcé 
dans lequel les deux directeurs successifs de l’ICOM (Georges Henri 
Rivière et Hugues de Varine) joueront un rôle capital. De nouvelles ex-
périences sont tentées à travers le monde dans un cadre où se développe 
le concept d’écomusée. Ce nouveau paradigme prend en compte l’étroite 
relation entre le musée et la société dont la Déclaration de Santiago du 
Chili (1972) servira de mémorandum. Il s’agit dorénavant d’être plus 
attentif à cette institution culturelle et au rôle qu’il doit jouer pour la 
communauté. 

This issue's First Word on the subject of restitution has three parts: the 
essay by El Hadji Malick Ndiaye appears in both the French original 
and in translation, which are printed here side by side, while the 
essay on the topic by John Warne Monroe (who is also the translator 
of Ndiaye's essay) follows. This presentation is part of an ongoing 
conversation among the African Arts editorial consortium about how 
to incorporate input in languages other than English in a polyglot aca-
demic discipline. We hope this will be an evolving project and welcome 
reader input on how to incorporate multilingual contributions within 
the constraints of modern publishing.
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En 1976, l’Unesco organise une rencontre à Venise où la question de 
la restitution est étudiée par des experts qui suggèrent la création d’un 
Comité chargé de faciliter le retour ou la restitution du patrimoine. Le 
7 juin 1978, le Directeur de l’Unesco, le sénégalais Amadou Makhtar 
Mbow, prononçait son discours mémorable «pour le retour à ceux qui 
l’ont créé d’un patrimoine culturel irremplaçable». Quelques mois plus 
tard, (Paris, 24 octobre–28 novembre), à l’occasion de la 20e session de 
sa Conférence générale, l’Unesco crée par la résolution 20 C4/7.6/5 le 
«Comité intergouvernemental pour la promotion du retour de biens 
culturels à leur pays d’origine ou de leur restitution en cas d’appropriation 
illégale». Une étude sera confiée à l’ICOM sur les principales difficultés 
ainsi que les solutions qu’impliquent la restitution ou le retour de biens 
culturels perdus en raison du fait colonial ou de l’occupation étrangère. 

Bien qu’étant pour la restitution du patrimoine, cette étude introduisait 
des réserves à trois niveaux. D’abord, elle mettait en garde sur l’obsession 
du chef-d’œuvre dont l’appréciation est incertaine et transitoire et la 
valeur trop souvent étroitement esthétique et parfois même plus mar-
chande que culturelle (ICOM 1979: 2, point 12). Ensuite elle remettait en 
question l’appartenance de l’objet à telle ou telle culture en se basant sur le 
fait qu’il existe des chefs-d’œuvre réemployés par plusieurs cultures suc-
cessives de sorte que leur attribution en devienne difficile. C’est l’exemple 
des «obélisques de Rome ou les vases chinois réutilisés par les artistes du 
XVIIIe ou encore la profonde influence de l’art africain sur les techniques 
picturales au XXe siècle» (ICOM 1979: 2, point 12). Enfin, cette dénatio-
nalisation de l’objet était assujettie à une déterritorialisation de celui-ci 
vis-à-vis de son pays d’origine suite aux modifications des frontières. Une 
question certes complexe quand on se souvient de la demande formulée 
par Alex Salmond, alors chef du Parti national écossais préconisant le 
retour des pièces d’échecs Lewis du British Museum qui auraient été fa-
briquées en Norvège, mais fouillées dans la baie de Uig, sur l’île de Lewis, 
dans les Hébrides extérieures d’Ecosse (Thomas 20016: 33). 

should be closely connected to the society in which it exists. The goal was 
to be more attentive to the roles cultural institutions of this type should 
play for their communities.

In 1976, UNESCO organized a conference in Venice at which a group 
of experts suggested the creation of a committee charged with facilitating 
the return or restitution of heritage objects. On June 7, 1978, the Sene-
galese Amadou Makhtar Mbow, director of UNESCO, delivered a mem-
orable speech calling “for the return of irreplaceable cultural heritage to 
its creators.” A few months later in Paris (October 24–November 28), 
during its Twentieth General Conference, UNESCO passed resolution 20 
C4/7.6/5, creating an “Intergovernmental Committee for Promoting the 
Return of Cultural Property to Its Countries of Origin or Its Restitu-
tion in Case of Illicit Appropriation.” ICOM was also commissioned to 
prepare a study on the restitution or return of property lost in the course 
of colonization or foreign occupation, enumerating the primary obstacles 
and proposing solutions.

Though it came out in favor of restitution, the ICOM study expressed 
three reservations. First, it warned against a possibly excessive focus on 
objects currently acknowledged to be masterworks; this appreciation 
could be ill-defined and transitory, based all too often on market value 
rather than cultural significance (ICOM 1979: 2, point 12). Then it 
called the practice of attributing particular objects to particular cultures 
into question, noting the existence of certain important works reused 
by successive cultures in ways that made it difficult to identify them 
with only one. This was the case, for example, with “Roman obelisks, or 
Chinese vases reused by artists in the eighteenth century, or even the 
profound influence of African art on the pictorial techniques of the twen-
tieth century” (ICOM 1979: 2, point 12). Finally, the report asserted that 
denationalizations of this sort could be compounded by deterritorializa-
tion if the borders of an object’s country of origin had changed over time. 
Such was the complication that Alex Salmond, then chief of the Scottish 
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Le contexte historique des années 1970 traduit une configuration psy-
chique et institutionnelle peu réceptive aux restitutions. Néanmoins, ce 
premier processus a servi de cadre global à plusieurs demandes de resti-
tution du patrimoine. Au cours de ces dernières années, les réclamations 
épisodiques des états africains se sont intensifiées. Elles ont cristallisé 
un débat parfois passionné qui mettait en scène le patrimoine dans la 
construction de l’unité des pays. C’est à la suite de cette chronologie que 
s’inscrit le discours du 28 novembre 2017 (Université de Ouagadougou, 
Burkina Faso) du président français Emmanuel Macron. Le rapport 
commandé par ce dernier, et rédigé par l’intellectuel et économiste séné-
galais Felwine Sarr avec l’historienne de l’art Bénédicte Savoy, prend en 
considération les transformations intervenues ces dernières années entre 
l’Afrique et le reste du monde. En réclamant le droit d’accès à ces produc-
tions qui forgent la mémoire collective, il reflète une prise de conscience 
réelle devant l’histoire pour que cette dernière ne reste pas une colonie. 

Si la restitution est soulevée, une deuxième fois, à une échelle interna-
tionale, elle a changé sous trois aspects. D’abord, ce n’est plus une institu-
tion qui est sollicitée pour faire un rapport sur le sujet. Confier ce projet 
à une institution n’aurait certainement pas permis d’accéder à ce type de 
résultat. Il s’agit d’abord de la libération d’une parole dépourvue de tout 
calcul institutionnel ou politique et sans aucune aliénation psychologique 
par rapport à une quelconque hiérarchie. Ensuite, il s’agit de non profes-
sionnels des musées, ce qui a l’avantage de sortir de la routine des termes 
convenus et des schémas de références déjà connus. Enfin l’analyse des 
problèmes conserve une épaisseur scientifique nourrie par les archives de 
l’histoire et par la manière de représenter les défis majeurs auxquels les 
musées sont confrontés de nos jours. 

LES ENJEUX DE LA RESTITUTION
Il faut regretter que les questions soulevées par le public n’aient guère 

évolué. Nous sommes revenus sur les mêmes thèmes relatifs à la capacité 
des musées africains à accueillir les objets ou sur leur sécurité et leur 
sureté. Or, si les musées africains ne sont pas sans doute les seuls endroits 
où des objets disparaissent, la nouvelle configuration globale mérite d’être 
étudiée à l’aune des changements entre l’Afrique et l’Europe. Contraire-
ment au contexte des années 1970, cette controverse est articulée dans 
un nouveau cadre africain où plusieurs institutions ont été construites ou 
sont en projet de construction. Au Sénégal le récent musée des Civilisa-
tions noires offre toutes les opportunités d’un musée moderne et profes-
sionnel, tandis que le Bénin porte le projet de construction de nouveaux 
musées pour booster son tourisme culturel. A côté de ces initiatives, d’an-
ciennes institutions se repensent, à l’instar du Musée Théodore Monod 
d’art africain de l’IFAN Ch. A. Diop. Celui-ci opère une relecture de ses 
collections en privilégiant un dialogue avec l’art contemporain. Il s’agit 
d’une redéfinition du savoir et de l’héritage d’une collection d’art africain 
dans le contexte d’une Afrique du XXIe siècle. 

En Europe, c’est une nouvelle remise en question du statut, du rôle et 
de la nature des musées ethnographiques hérités d’un lourd passé colo-
nial. Si la déclaration pour les musées universels1 a été rédigée en partie 
pour servir de protection contre les relents de restitution, elle s’est accom-
pagné de vastes rénovations des musées à fort potentiel ethnologique. En 
Allemagne, le Humboldt Forum dont la rénovation est supervisée par le 
Prussian Cultural Heritage Foundation, compte ouvrir dans le courant de 
l’année 2019 avec une nouvelle visualité proposée par l’architecte italien 
Franco Stella (cf. Parzinger 2016). Tirant son nom de Wilhelm et Alexan-
der Von Humboldt, ce lieu mythique avec sa façade baroque, souhaite 
être un lieu d’expérimentation, d’apprentissage, de réflexion et de regard 
vers le futur.2 

En Belgique, le musée royal d’Afrique centrale de Tervuren qui 
s’appelle désormais Africa Museum a rouvert ses portes le 8 décembre 
2018 en exposant une vision décoloniale de ses collections. En France, le 
Musée du Quai Branly a servi de catalyseur en s’affichant comme le lieu 
«où dialoguent les cultures». Dans un article que James Clifford consacre 
au musée dans la revue October du printemps 2007, l’anthropologue re-
vient sur cette devise. Il prévient que les modalités de ce dialogue relèvent 

National Party, confronted when he considered asking for the return 
of the Lewis chess pieces from the British Museum: they were made in 
Norway, but found in a dig at Uig Bay, on the Isle of Lewis in the Scottish 
Outer Hebrides (Thomas 2016: 33). 

The historical context of the 1970s thus revealed a psychological and 
institutional configuration resistant to the idea of restitution. Never-
theless, these first steps provided a global framework in which multiple 
claims have been made. During the last several years, calls for restitution 
by African nations have intensified, crystallizing a sometimes passion-
ate debate that emphasizes the role of heritage in constructing national 
unity. President Emmanuel Macron’s speech of November 28, 2017 at 
the Université de Ouagadougou fits into this chronology. The report he 
commissioned, written by Senegalese intellectual and economist Felwine 
Sarr with art historian Bénédicte Savoy, addresses the transformations in 
Africa’s relations with the rest of the world that have occurred in recent 
years. By claiming the right of access to these creations that shape collec-
tive memory, it marks the advent of a new consciousness of the past, a 
decolonization of history.

The question of restitution has thus emerged for a second time as a 
topic of international discussion, but has changed in three ways. First, 
it is no longer a matter of institutions being commissioned to prepare 
reports on the subject. It is instead a liberation of speech stripped of 
all institutional or political calculation, free of psychological alienation 
deriving from any kind of hierarchical relation. Second, it involves 
people who are not museum professionals and have the advantage of 
being able to escape the routine of conventional terms and familiar 
frames of reference. Finally, the analysis of the problems involved has a 
new intellectual richness conferred by attention to archival evidence and 
a methodologically sophisticated approach to the major challenges that 
confront museums today.

THE STAKES OF RESTITUTION
Unfortunately, the public continues to raise the same old questions. 

We have returned to a familiar theme: doubts about the capacity of 
African museums to care for objects or guarantee their security. Since 
African museums are certainly not the only places where objects disap-
pear, the new global situation is worth considering in light of changes in 
both Africa and Europe. The current controversy over restitution, unlike 
the one that occurred in the 1970s, is taking place in a new African 
context in which multiple institutions have been built or are under con-
struction. In Senegal, the recently opened Musée des civilisations noires 
provides all the benefits of a modern and professional museum, while 
the Republic of Benin is undertaking the construction of new museums 
to boost cultural tourism. Alongside these initiatives, old institutions are 
rethinking their approaches. The Musée Théodore Monod d’art africain 
de l’IFAN Ch. A. Diop, for example, has endeavored to reinterpret its 
collections by privileging a dialogue with contemporary art. The goal 
is to redefine the legacy of a collection of African art in the context of a 
twenty-first century Africa.

In Europe, there is a new questioning of the status, role, and nature 
of ethnographic museums burdened with their colonial pasts. Though 
the “Declaration on the Importance and Value of Universal Museums”1 
was written in part to serve as protection against restitution claims, it has 
nevertheless helped inspire vast museum renovations with considerable 
ethnological potential. In Germany, the Humboldt Forum, constructed 
under the supervision of the Prussian Cultural Heritage Foundation, is 
projected to open in 2019 in a visually striking building designed by the 
Italian architect Franco Stella (see Parzinger 2016). Taking its name from 
Wilhelm and Alexander von Humboldt, this historically significant site, 
with its baroque façade, has been conceived as a place of experimenta-
tion, learning, reflection, and contemplation of the future.2

In Belgium, the Royal Museum of Central Africa at Tervuren, now 
known as the Africa Museum, reopened its doors on December 8, 2018, 
to present a decolonized vision of its collections. In France, the Musée 
du Quai Branly has served as a catalyst by proclaiming itself “the place 
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d’un autre ordre. Quelles langues parler? En supposant quelle épistémo-
logie? D’après quel agenda politique? Avec quel degré d’autorité? Au nom 
de qui? (Clifford 2007: 4). 

Ces musées européens sont dans la sphère de ce qu’Anthony Smith 
nomme «l’ethno-symbolisme».3 L’impression est ainsi donnée que ce pa-
trimoine venu d’ailleurs a du mal à s’intégrer au sein des institutions qui 
les accueillent. Les questions mémorielles qu’il cristallise entre histoire 
et politique se situent dans les multiples difficultés à penser une diversité 
culturelle des états européens en proie avec une mémoire coloniale. Les 
interrogations que soulèvent ces musées se posent sous différents angles 
: comment le patrimoine historique national doit nouer des liens avec 
l’histoire coloniale? Sous quel mode le passé de l’état-nation se connecte-
t-il à l’histoire du temps présent? Que doit être le discours d’une politique 
culturelle dans un état multiethnique? Toutes ces discussions tournent 
autour de la manière dont le patrimoine est partagé et comment 
construire ce que le rapport Felwine/Savoy (2018) nomme «une nouvelle 
éthique relationnelle». 

La restitution favorise une reconsidération des rapports entre états 
africains et européens à travers les biens culturels. D’une part, les états 
africains vont mieux attacher une importance aux politiques muséales 
en dotant leurs institutions de moyens adéquats. En outre, ce débat 
encourage une réelle prise de conscience du patrimoine et son impact 
sur la société. D’autre part, cela permet aux états donneurs et aux états 
receveurs de mieux redéfinir les termes de leur diplomatie culturelle. 
Toutefois, pour que ces nouvelles relations fonctionnent, il faut préciser 
qu’il n’a jamais été question pour les conservateurs africains de militer 
pour un retour total des biens culturels se trouvant dans les musées euro-
péens. C’est une situation qui n’est pas intéressante en soit, car les objets 
sont aussi des ambassadeurs. 

Cependant, on doit concevoir le retour d’un patrimoine jugé majeur 
par les concernés. Ces objets, légués par les anciens, aident à construire 
une mémoire collective, témoignent de la personnalité profonde des 
peuples et forgent une identité nationale. Ils permettent aux sociétés de 
s’identifier, de se recréer, facilitent la compréhension des racines et de la 
culture, éclairent l’histoire de l’art et enrichissent la diversité créatrice des 
artisans. Les biens culturels sont des objets est plus que prégnantes dans 
notre vie de sorte qu’il est légitime de se poser la question «du droit des 
objets à disposer d’eux-mêmes.»4 Cette personnification des objets qui 
passe par plusieurs attributs garde toute sa légitimité dans le contexte 
d’une époque où le patrimoine est perçu à travers une nouvelle lecture. 
Il s’agit d’une adoration moderne du patrimoine différente certes de celle 
issue des rituels et des cultes, ou de la dévotion des reliques et des objets 
sacrés que l’idolâtrie des fidèles avait instituée de sorte que «la vénération 
fonde ainsi le patrimoine» (Babelon et Chastel 1994: 17). 

Au cours du débat sur la restitution, ces biens culturels ont été souvent 
évoqués à travers la mention œuvre d’art. Ce qui a pour conséquence 
de fausser les termes du débat, dans la mesure où il conduit certains 
acteurs à rejeter ce patrimoine pour la simple raison qu’il est issu de 
l’histoire d’un goût esthétique occidental et par conséquent ne mérite 
plus d’être considéré comme un patrimoine africain. Or, «L’œuvre d’art 
est en premier lieu le résultat de l’action de l’homme et si, en tant que 
telle, sa reconnaissance ne doit pas dépendre des alternances du goût et 
de la mode, les considérations historiques doivent toutefois précéder les 
considérations esthétiques» (Brandi 2001: 52). Aujourd’hui, ces objets 
sont instrumentalisés dans les processus de revendications sur le terreau 
duquel s’est construit un lobby anti-restitution signalé par Felwine Sarr.5 
Même l’UNESCO contourne la question de la restitution à l’occasion de 
la rencontre qu’il organise le 1er juin 2018 en insistant davantage sur une 
«Circulation des biens culturels et Patrimoine en partage» que sur la res-
titution du patrimoine. Si la volonté politique est sincère, la restitution est 
possible car le droit est plastique. Mais est-ce que cette question survivra 
au mandat du président d’Emmanuel Macron? 

where cultures dialogue.” In an article published in the journal October in 
the spring of 2007, anthropologist James Clifford critiqued this motto. He 
noted that the concept of dialogue raised a range of unsettling questions. 
Dialogue in what language? Based on what epistemology? According to 
what political agenda? With what degree of authority? In whose name? 
(Clifford 2007: 4). 

The approaches of these European museums are examples of what 
Anthony Smith calls “ethno-symbolism.”3 They convey an impression 
that all this heritage from elsewhere has trouble fitting into the institu-
tional frameworks that currently contain it. This situation crystallizes 
various historical and political questions of memory and implicates the 
multiple difficulties faced by European states contending with colonial 
legacies as they try to envision cultural diversity. In consequence, these 
museums raise a variety of questions: how should national heritage be 
linked to colonial history? In what manner should the development of 
the nation-state over time be connected to the history of the present? 
What is the appropriate discourse of cultural politics in a multi-ethnic 
state? All these discussions derive from the problem of heritage, how it 
is to be shared, and how one might construct what the Sarr-Savoy report 
(2018) calls “a new relational ethics.” 

Restitution provides an opportunity to reconsider the relation between 
African and European states through cultural goods. On one hand, Afri-
can states will ascribe more significance to museum policy by endowing 
their institutions with adequate funds. This debate also dramatically 
increases awareness of heritage and its impact on society. On the other, 
restitution will allow both donor and receiver states to better define the 
terms of their cultural diplomacy. For these new relations to function, 
it is important to specify that this has never been a matter of African 
curators agitating for a total return of all cultural goods held in European 
museums. This is a situation that is fundamentally undesirable, because 
objects also serve as ambassadors.

Nevertheless, we must envisage the return of heritage objects judged 
to be of major importance by those concerned. These objects, left by the 
elders, help form collective memory, bear witness to the deep character 
of peoples, and forge a national identity. They allow societies to identify 
themselves, to enjoy themselves, to foster understanding of their roots 
and culture, to shed light on the history of art and enrich the creative 
diversity of artisans. Cultural goods are objects so profoundly imbued 
with meaning that it is legitimate to suggest that there might be “a 
right of objects to self-determination.”4 This personification of objects 
is especially justified in the context of a historical moment in which 
heritage is being seen through a new lens. It is a modern reverence for 
heritage—one markedly different from the reverence associated with the 
old beliefs and rituals or with the devotion to relics and sacred objects 
that the idolatry of religious believers has instituted in such a way as to 
create a situation in which “worship also establishes heritage” (Babelon 
and Chastel 1994: 17). 

In the debate on restitution, these cultural goods are often described 
as works of art. This tendency distorts the terms of the debate, insofar as 
it leads certain actors to reject this legacy for the simple reason that it is a 
product of the history of Western taste and therefore should no longer be 
considered a properly African heritage. And yet, “the work of art is first 
and foremost the result of the actions of man, and if as such, its recogni-
tion should not depend on the vicissitudes of taste and fashion, then his-
torical considerations must always take precedence over aesthetic ones” 
(Brandi 2001: 52). Today, these objects have been instrumentalized in 
ways that have provoked the emergence of what Felwine Sarr has identi-
fied as an anti-restitution lobby.5 Even UNESCO dodged the question in 
the conference it held on June 1, 2018, by emphasizing the “circulation of 
cultural goods and shared heritage” over direct restitution. If the political 
will is there, restitution is possible because the law is flexible. But will this 
possibility survive President Emmanuel Macron’s term in office? 

Notes
1 La "Déclaration sur l’importance et la valeur des 
musées universels," a été rédigée en décembre 2002, 

et signée par 19 des plus grands musées d’Europe et 
d’Amérique du Nord / The “Declaration on the Impor-
tance and Value of Universal Museums” was drafted in 

December 2002, and signed by nineteen of the most 
important museums in Europe and North America.
2 Humboldt Forum, August 2018, N°3, p. 3.
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Restitution and the Logic of the 
Postcolonial Nation-State

John Warne Monroe

It is no accident that so many accounts 
of the dramatic new turn restitution policy 
has taken in Europe begin with a mention 
of French president Emmanuel Macron’s 
now-famous November 28, 2017, remarks in 
Ouagadougou, where he called for “the tempo-
rary or definitive restitution of African cultural 
heritage to Africa.” Like the Tennis Court Oath 
of 1789, this was a rhetorical gesture self-con-
sciously made for History with a capital H: in 
one single statement, Macron drew a sharp 
line between the Old Regime of cultural policy 
and the new. As recently as August 2016, 
the French state had steadfastly resisted calls 
from the Republic of Benin to return objects 
plundered during the Second Franco-Daho-
mean war (1892–1894); a bit more than a year 
later, the Elysée Palace Twitter feed reinforced 
Macron’s statements with the triumphant dec-
laration that “African heritage can no longer 

remain a prisoner of European Museums” 
(Saar and Savoy 2018: 1). 

Macron’s grand gesture was not simply a 
matter of objects. In the official advisory report 
prepared at his request after this declaration, 
Felwine Sarr and Bénédicte Savoy noted that 
the French president’s proclamation “was in-
scribed within a much more general approach 
toward the emancipation of memory”—by 
which they meant that it was part of a broader 
effort to come to terms with France’s past as an 
imperial power (Sarr and Savoy 2018: 1). Since 
decolonization, metropolitan French political 
life has been marked by a strong tendency to 
minimize the violence and grotesque inequity 
of nineteenth and twentieth century imperial-
ism. As recently as 2005, the French National 
Assembly overwhelmingly supported a law 
mandating that school curricula “recognize 
in particular the positive role of the French 
presence overseas” (Price 2007: 41). When it 
comes to the presentation of objects in French 
national museums, as Sally Price has incisively 
observed, this reluctance to face the colonial 
past in all its brutal specificity has promoted 
a mixture of universalizing aestheticism and 
cultural contextualization that censors the 
facts of colonial domination in order to evoke 
a “1950s-style ethnographic present” (Price 
2007: 174.) Macron’s stance is very different. 
Rather than obscuring the realities of conquest 
in a haze of ahistorical primitivist fantasy, 
he has explicitly called colonization “a crime 
against humanity, a true example of barba-
rism.” Where his predecessors congratulated 
themselves for imagining France’s interactions 
with its former colonies as a “dialogue” among 
equals, Macron has instead proposed to take 
France down a peg by “earnestly apologizing to 
those toward whom we have committed these 
acts” (Sarr and Savoy 2018: 2). 

Macron is clearly aiming for a self-conscious 
break with the past, an effort to establish 
French national identity on terms better suited 
to the present reality of a globalized world—
though it is true that he has remained oddly 
silent about the heritage of far-flung territo-
ries still under French control, such as New 
Caledonia. Inconsistent as it may have been, 
Macron’s declaration seems to have triggered 

something: in response, other former colonial 
powers have revived and intensified their own 
discussions about what to do with the African 
heritage objects in their national museums. 
The possibility of restitution, previously a sub-
ject more theoretical than practical, has begun 
to look like it might become a fait accompli. In-
creasingly the issue is not whether historically 
significant objects of African heritage should 
be returned, but rather when, how, and under 
what conditions. 

At the same time, however, archival 
evidence reveals a telling mixture of conti-
nuity and discontinuity that is important to 
acknowledge if we are going to understand the 
full ramifications of this incipient new phase in 
the lives of certain historically significant Af-
rican objects held for the time being in French 
and other national collections. When these 
objects return, they will function in a context 
dramatically changed by the postcolonial 
emergence of the nation-state as the primary 
unit of political organization in Africa. As 
such, they will afford scholars opportunities to 
pose new questions and reassess old paradigms 
of interpretation.

Surprisingly enough, this is not the first 
time the French government has taken 
measures to ensure that a number of African 
objects deemed culturally important remain 
on the continent. As early as 1921, administra-
tors in Dakar, capital of the colonial federation 
of French West Africa (Afrique Occidentale 
Française, AOF), began discussing the pos-
sibility of creating a museum in the city that 
would house a mixture of ethnographic objects 
and natural-historical specimens. These early 
conversations took place in the context of a 
broader shift in French colonial governance. In 
the face of growing unrest, as it became clear 
among Africans that their military service in 
World War I would not be rewarded with new 
rights, a number of colonial administrators 
were drawn to what historian Raoul Girardet 
(2005: 268) describes as “colonial humanism,” 
an ideological conception of empire that, even 
as it privileged the epistemological position of 
the West, viewed the cultural difference of the 
colonized as a form of richness to be under-
stood in ethnographic terms, rather than a 
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modern Europe at Iowa State University. 
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of “Europe” become porous: moments of 
cultural contact and commercial exchange 
that force us to question what this thing “the 
West” is and how it has come to be defined. 
His current research focuses on France and 
its African colonies between about 1880 and 
1940; his book based on this work, Metro-
politan Fetish: African Sculpture and the 
Imperial French Invention of Primitive Art, 
was published in September 2019. jmonroe@
iastate.edu

3 “[E]thno-symbolists consider the cultural elements 
of symbol, myth, memory, value, ritual and tradition 
to be crucial to an analysis of ethnicity, nations and 
nationalisms” (Smith (2009: 25).
4 https://www.lexpress.fr/actualite/monde/
afrique/felwine-sarr-le-poids-de-l-impense-colo-
nial_2058754.html
2 Bénédicte Savoy organized a symposium with this 
title at the Collège de France on June 21, 2018. See “Du 
droit des objets (à disposer d’eux-mêmes?),” https://
www.college-de-france.fr/site/benedicte-savoy/sympo-
sium-2017-2018.htm. 
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